ΙΔΕΟΛΟΓΙΕΣ ΚΑΙ ΠΑΘΗ: Ο ΑΛΜΠΕΡΤΟ ΜΟΡΑΒΙΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΙΕΡ ΠΑΟΛΟ ΠΑΖΟΛΙΝΙ Συνέντευξη στον Antonino Mazza Μετάφραση: Γιάννης Η. Παππάς

 

 

ΙΔΕΟΛΟΓΙΕΣ ΚΑΙ ΠΑΘΗ: Ο ΑΛΜΠΕΡΤΟ ΜΟΡΑΒΙΑ ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΙΕΡ ΠΑΟΛΟ ΠΑΖΟΛΙΝΙ

 

Συνέντευξη στον Antonino Mazza

 

Μετάφραση: Γιάννης Η. Παππάς

 

 

 

 

Αυτή η σύντομη συνέντευξη δόθηκε από τον Αλμπέρτο Μοράβια στο Τορόντο, με την ευκαιρία μιας επίσκεψης που συνέπεσε με την έκδοση της αγγλικής έκδοσης του τελευταίου του μυθιστορήματος Ο άνθρωπος που κοιτάζει ^[1]. Θα ήταν ίσως πιο σωστό, με την ευκαιρία αυτή, να πάρουμε συνέντευξη από τον συγγραφέα για το αφηγηματικό και μη μυθοπλαστικό του έργο. Αλλά όταν, στο διαμέρισμά του στο ξενοδοχείο Park Plaza, τον ρώτησα αν θα ήταν πρόθυμος να μιλήσει για τον Πιερ Πάολο Παζολίνι, «τον μεγαλύτερο Ιταλό ποιητή του δεύτερου μισού του αιώνα» - όπως τον χαρακτηρίζει ο ίδιος ο Μοράβια σ’ ένα εισαγωγικό σημείωμα σε μια συλλογή ποιημάτων του Παζολίνι που μεταφράστηκε πρόσφατα στα αγγλικά - ο Μοράβια, λίγο έκπληκτος, χάρηκε και δέχτηκε χωρίς δισταγμό.

 

 

 

―Πρόσφατα διάβασα στο Zeszyty Literackie (Λογοτεχνικά Τετράδια), ένα πολωνικό λογοτεχνικό περιοδικό που εκδίδεται στο Παρίσι, για μια διάλεξη που δώσατε για τον Παζολίνι κατά τη διάρκεια του διεθνούς συνεδρίου «Tertulia de Madrid» τον Μάιο-Ιούνιο του 1986, όπου συμμετείχατε στην έκθεση «Pasolini, un artista total!» που χρηματοδοτήθηκε από το Ιταλικό Πολιτιστικό Ινστιτούτο της πόλης αυτής. Αναρωτιέμαι αν θα θέλατε να αναπτύξετε αυτή την έννοια, δηλαδή πώς ο Παζολίνι θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας ολοκληρωμένος καλλιτέχνης;"

―Δεν θυμάμαι να το είπα με αυτούς τους όρους. Απλώς είπα, νομίζω πως θυμάμαι, πάντα έλεγα ότι η ποίηση στον Παζολίνι υπερέχει, ότι ήταν ένας ποιητής και στον κινηματογράφο, στο μυθιστόρημα κλπ. Δηλαδή, η ευφυΐα  του δεν συνίστατο από έναν πεζογράφο ή έναν άνθρωπο του κινηματογράφου. Δεν είπα ότι ήταν ένας ολοκληρωμένος καλλιτέχνης, είπα ότι ο Παζολίνι ήταν πρώτα απ' όλα ποιητής, μετά ήταν, κατά τη γνώμη μου, κινηματογραφιστής, μετά μυθιστοριογράφος και μετά καλλιτέχνης κατά σειρά σπουδαιότητας.

 

―Η πρώτη ανθολογία κριτικών δοκιμίων του Παζολίνι, Πάθος και ιδεολογία, η οποία χρονολογείται από το 1960, ήταν αφιερωμένη στον Αλμπέρτο Μοράβια.

―Ναι, αυτό είναι αλήθεια.

 

―Αναρωτιέμαι πώς και από πού ξεκίνησε αυτή η συνεργασία.

―Αλλά περισσότερο από συνεργασία, η δική μας ήταν μια φιλία, και ξεκίνησε τυχαία, στη Ρώμη, τη δεκαετία του '60, μεταξύ των δεκαετιών του '50 και του '60. Νομίζω ότι ο Παζολίνι γνώριζε πάνω απ' όλα την Έλσα Μοράντε, η οποία ήταν η γυναίκα μου. Η Έλσα Μοράντε με σύστησε σε αυτόν, νομίζω ότι θυμάμαι, αλλά δεν θυμάμαι πολύ καλά. Στη συνέχεια γίναμε πολύ στενοί φίλοι, ήταν μάλιστα η μεγαλύτερη φιλία εκείνης της περιόδου της ζωής μου. Είχα και άλλους φίλους σε όλη μου τη ζωή, αλλά για πολλά χρόνια ήταν ο πιο σημαντικός μου φίλος, και κάναμε πολλά ταξίδια μαζί στην Αφρική, πήγαμε στην Αφρική τρεις φορές. Αγοράσαμε ακόμη και ένα κομμάτι γης στη Sabaudia^[2], όπου υπήρχε ένα σπίτι, το οποίο είναι ακόμη εκεί. Το μισό σπίτι, ήταν δικό μου, το άλλο μισό ανήκε στον Παζολίνι. Τώρα η οικογένεια του Παζολίνι ζει εκεί. Υπήρχε λοιπόν μια εξαιρετικά στενή σχέση.

 

―Υπήρχε κάποια συνεργασία εκείνη την εποχή μεταξύ εσάς και του Παζολίνι;

―Συνεργασία όχι, δεν μπορούμε να το πούμε. Ήταν μια φιλία, βλεπόμασταν συχνά, σχεδόν κάθε βράδυ, τρώγαμε μαζί σε ένα εστιατόριο το βράδυ. Ταξιδέψαμε μαζί, όπως έχω ήδη πει, αλλά δεν σκεφτόμουν πολύ όπως ο Παζολίνι σε πολλά πράγματα, και αυτή η φιλία πιθανόν να υποκινήθηκε από το γεγονός ότι δεν τα πηγαίναμε καλά, ας πούμε, με την ιδεολογική έννοια, αυτό είναι όλο. Ναι, τότε υπήρξε συνεργασία, καθώς ήταν συνδιευθυντής του περιοδικού Nuovi Argomenti, αλλά με λίγα λόγια  ούτε ο Παζολίνι ούτε εγώ κάναμε πολλά. Όλα όσα οργανώνονταν για το περιοδικό γίνονταν πάντα από τον Έντζο Σιτσιλιάνο.

 

 ― Αργότερα, σε ορισμένες συνεντεύξεις στη δεκαετία του 1970, όπως και στη δεκαετία του 1960, ο Παζολίνι φαίνεται να προσδιορίζει τη δική του ιδεολογική θέση αντιπαραβάλλοντάς την πάνω απ' όλα με τη δική σας. Υπήρχε κάποια αντιπαλότητα, κάποια διαφωνία;

 ―Αλλά η αλήθεια είναι άλλη, ότι είχε διαφορετικό ταπεραμέντο από μένα. Ήταν, δεν ξέρω πώς να το θέσω, νομίζω ότι ήταν κομμουνιστής sui generis, με την ελαφρώς καθολική έννοια, και στη συνέχεια εθνικός, σίγουρα όχι επιστημονικός μαρξιστής. Από την άλλη πλευρά, ο Παζολίνι είχε μια ελαφρώς διαφορετική ιδέα από τη δική μου για την κατάσταση στην Ιταλία. Πίστευε ότι όλα τα προβλήματα της Ιταλίας προέρχονταν από το τέλος της αγροτικής κουλτούρας, από τον καταναλωτισμό. Πίστευα το αντίθετο, δηλαδή ότι δεν υπήρχε αρκετή βιομηχανική κουλτούρα, και εξακολουθώ να πιστεύω ότι τα κακά στην Ιταλία προέρχονται από την ελλιπή εκβιομηχάνιση, από τη διαφθορά της αγροτικής κουλτούρας. Εν ολίγοις, για να δώσω ένα παράδειγμα, ένα μέρος της Ιταλίας ήταν αγροτική κουλτούρα, η οποία όμως διαλύεται, ενώ ο Βορράς, καλώς ή κακώς, έχει εκβιομηχανιστεί, οπότε για μένα η Ιταλία δεν είναι αρκετά σύγχρονη, ενώ για τον Παζολίνι ήταν πολύ σύγχρονη.

 

― Αυτή η ιδέα της Ιταλίας ήταν που υποκίνησε την τοπικιστική σκέψη του Παζολίνι;

―Ναι, και ακριβώς επειδή ο Παζολίνι ήταν ένα διαφορετικό πρόσωπο από μένα. Μιλούσα γαλλικά πριν μιλήσω ιταλικά, είχα μια ευρωπαϊκή θέση. Αυτός, από την άλλη πλευρά, προερχόταν από την Καζάρσα, ήταν φιλόλογος, είχε αίσθηση της διαλέκτου, των διαφορών μεταξύ των διαλέκτων, και είχε και δίκιο, οπότε είχε πολύ διαφορετική προσωπικότητα από μένα.

 

―Θα μπορούσε αυτή η τοπικιστική θέση να εξηγήσει τη μη δημοτικότητα του Παζολίνι, ιδίως μεταξύ των επικριτών του νεορεαλισμού στη δεκαετία του 1950 και στις αρχές της δεκαετίας του 1960; Σκέφτομαι εδώ τον Αζόρ Ρόζα, αλλά και τα γραπτά για τη λογοτεχνική αισθητική του «Gruppo 63»^[3].

―Αλλά ο Παζολίνι ήταν πολύ γνωστός, δεν μπορείτε να πείτε ότι ο Παζολίνι δεν ήταν δημοφιλής. Είχε εχθρούς, αυτό είναι διαφορετικό πράγμα. Ήταν ένας άνθρωπος ... Ήταν ομοφυλόφιλος. Η ομοφυλοφιλία του, όπως συμβαίνει πάντα όταν το σεξ δεν είναι φυσιολογικό, αποτέλεσε τη βάση για πολλές από τις πράξεις του, συμπεριλαμβανομένων των μη σεξουαλικών. Το κανονικό σεξ, ας πούμε το ετεροφυλόφιλο σεξ, κατέχει χαμηλότερη θέση στη ζωή των ανθρώπων, εκτός από σπάνιες περιπτώσεις. Η ομοφυλοφιλία, από την άλλη πλευρά, αν υπάρχει, καταλαμβάνει όλο το χώρο. Ήταν λοιπόν ένας άνθρωπος που προκαλούσε σκάνδαλο, και κάποιοι τον αγανάκτησαν. Είχε εχθρούς, αλλά ποιος δεν έχει; Πάνω απ' όλα υπήρχε αυτή η ιδέα στην αστική τάξη ότι ένας κομμουνιστής πρέπει να είναι ηθικός. Αποτελούσε αντίφαση το γεγονός ότι ένας κομμουνιστής ήταν ομοφυλόφιλος και μιλούσε ανοιχτά για την ομοφυλοφιλία του. Βασικά, ήταν η ιδέα που είχαν οι άνθρωποι για τους κομμουνιστές, ακόμη και πολύ σωστά, οι οποίοι ήταν πολύ αυστηροί σε θέματα ηθικής, σεξ και ούτω καθεξής. Αυτή η ανωμαλία ενός κομμουνιστή Παζολίνι, ο οποίος ήταν ταυτόχρονα ομοφυλόφιλος και πήγαινε με αγόρια, προκάλεσε ένα είδος περιφρόνησης. Η θέση του ήταν μια θέση που επεδίωκε να σκανδαλίσει την αστική τάξη, την ίδια αστική τάξη από την οποία εξαρτιόταν, η αστική τάξη ήταν οι αναγνώστες του.

 

―Πώς θα εξηγούσαν οι σύγχρονοι κριτικοί τους περιορισμούς του Παζολίνι ως μυθιστοριογράφου; Πρόσφατα στο Τορόντο, κατά τη διάρκεια ενός συνεδρίου για το ιταλικό μυθιστόρημα της δεκαετίας του 1980, ο Renato Barilli, ένας από τους ιδρυτές του «Gruppo 63», παρατήρησε ότι στο μυθιστόρημα ο Παζολίνι προβάλλει έναν υποταγμένο κόσμο, τον οποίο όμως βλέπει σχεδόν όπως θα περίμενε κανείς από έναν ανθρωπολόγο ή μια διανοητική ελίτ, δηλαδή από μια πολιτισμικά ανώτερη θέση έναντι των πρωταγωνιστών. Είναι αυτό ένα ελάττωμα του μυθιστορήματος του Παζολίνι;

 

 ―Αυτή η πολεμική με στεναχωρεί πολύ. Ό,τι έχει απομείνει από τον Παζολίνι είναι σημαντικό. Αυτά τα πράγματα δεν έχουν μεγάλη πολιτιστική σημασία. Αυτό που απομένει από αυτόν είναι ένας ποιητής, ένας κινηματογραφιστής μεγάλης αξίας, ένας πολύ ορθολογιστής  μυθιστοριογράφος.

 

―Στη δεκαετία του 1980, τι σημασία είχαν τα θέματα που αναδείκνυε ο Παζολίνι, δηλαδή η διαφορετικότητα, η πολιτιστική περιθωριοποίηση, η ομοφυλοφιλία, η συνειδητοποίηση των διαφορετικών συλλογικοτήτων και των διαφορετικών εθνοτικών ομάδων που μεταναστεύουν στη μητρόπολη;

―Δεν ξέρω αν στην Ιταλία αυτός ο διάλογος που ήταν κοντά στην καρδιά του Παζολίνι είχε τη συνέχεια που περίμενε. Στην Ιταλία, το σημαντικό είναι ένα άλλο φαινόμενο. Με απλά λόγια, η Ιταλία ήταν μια πολύ φτωχή χώρα και γίνεται πολύ πλούσια, τουλάχιστον σε ορισμένα μέρη της. Εν ολίγοις, υπάρχει πολύς υλισμός. Το λέω αυτό αφήνοντας την ανθρωπολογία και μιλώντας με απλότητα.

 

  ―«Ποιος σκότωσε τον Παζολίνι;» ήταν μια πολιτική δολοφονία, όπως προειδοποιούν η Λάουρα Μπέτι, ο Νίνο Μαρατζίτα και άλλοι σε συνεντεύξεις που αποτελούν αναπόσπαστο μέρος, όπως γνωρίζετε, του ντοκιμαντέρ για τον Πιερ Πάολο Παζολίνι «Όποιος λέει την αλήθεια θα πεθάνει», που γύρισε ο Ολλανδός σκηνοθέτης και μυθιστοριογράφος Φίλο Μπρέγκσταϊν.

―Ήταν έγκλημα ομοφυλοφιλίας! Είπαν πολλά πράγματα, κατά τη γνώμη μου αβάσιμα! Ο Παζολίνι σκοτώθηκε επειδή ο ίδιος το προκάλεσε. Ο Παζολίνι ήταν μαζοχιστής, προκαλούσε τη βία και αντιδρούσε σε αυτήν.

 

―Το επιχείρημα που διατυπώθηκε τότε, ότι πρόκειται για πολιτικό έγκλημα και ότι όλα πρέπει να αποκλειστούν;

― Όχι, αλλά, ξέρετε ότι αν κάποιος θέλει να σκοτώσει κάποιον, πηγαίνει με ένα όπλο, ένα μαχαίρι, δεν υπήρχε τίποτα εκεί. Εγώ ήμουν εκεί, υπήρχαν κομμάτια ξύλου, δεν υπήρχε τίποτα. Δεν υπήρχε όπλο ή μαχαίρι. Ο Παζολίνι θα μπορούσε να δολοφονηθεί ανά πάσα στιγμή, ζούσε μια βίαιη ζωή. Ούτε επρόκειτο για ομαδικό έγκλημα. Πιθανότατα τα πράγματα να εξελίχθηκαν έτσι: είχε πάει στο μέρος για να ολοκληρώσει αυτή την ερωτική σχέση. Ο Παζολίνι πήρε ένα κομμάτι ξύλο και προφανώς του έδωσε ένα χτύπημα στα γεννητικά του όργανα, το οποίο πόνεσε. Ο Παζολίνι έπαθε κρίση και τον χτύπησε με ένα κομμάτι ξύλο, το είδος του ξύλου που βρίσκεται μερικές φορές στις παραλίες με καρφιά. Τότε υπήρξε λίγο αίμα, ο Παζολίνι έβγαλε το πουκάμισο που φορούσε για να σταματήσει την αιμορραγία. Στην πραγματικότητα, το πουκάμισο βρέθηκε διπλωμένο στο έδαφος. Τότε ο Παζολίνι πρέπει να τον απείλησε ότι θα τον καταγγείλει, οπότε εκείνος τον κλώτσησε στην κοιλιά. Μετά από αυτή την κλωτσιά ο Παζολίνι ήταν εκτός δράσης, ξέρει πώς το κάνουν μερικές φορές οι αχρείοι που δίνουν αυτές τις τρομερές κλωτσιές. Εν τω μεταξύ, ο Παζολίνι κυνηγήθηκε από αυτόν που τον χτυπούσε με αυτό το ραβδί, χωρίς όμως να τον τραυματίζει στην πραγματικότητα, μέχρι που ο Παζολίνι τελικά λιποθύμησε. Και έτσι το αγόρι πήρε το αυτοκίνητο και τον πάτησε. Γιατί αν θέλεις να σκοτώσεις ένα σκύλο χρειάζεσαι ένα μαχαίρι ή ένα όπλο, αλλιώς ζεις, συνεχίζεις να ζεις με ξύλο, με κλωτσιές! Σχεδόν όλοι καταγγέλλουν τη ζωή. Αυτός ο αχρείος δεν είχε τίποτα στα χέρια του και κατέφυγε στο αυτοκίνητο. Η δημιουργία πολιτικής σύγκρουσης είναι ανόητη, είναι παράλογη. Δεν υπήρχε πολιτικός προβληματισμός, ο Παζολίνι δεν είχε μεγάλη πολιτική σημασία, δεν τον έπαιρναν στα σοβαρά. Ο Παζολίνι δεν ασχολήθηκε καν με την πολιτική. Έκανε ηθικολογίες, έκανε πολύ θαρραλέα ηθικολογικά άρθρα, με λίγα λόγια, είμαι της γνώμης ότι δεν υπήρχε πολιτικό υπόβαθρο και ότι δεν ήταν καν ομαδικό έγκλημα. Ήταν μια σχέση που τον έφερε σε επαφή με τον δολοφόνο του.

 

―Κατά τη γνώμη σας, ποια είναι η σημασία του έργου του Παζολίνι;

 ―Είναι η εξής: κατά τη γνώμη μου ο Παζολίνι είναι ο καλύτερος ποιητής του δεύτερου μισού του 20ού αιώνα, πολύ απλά. Στη συνέχεια έκανε μερικές πολύ καλές ταινίες, μερικές τουλάχιστον. Και στη συνέχεια έγραψε δύο ή τρία μυθιστορήματα που διαδραματίζονται στα περίχωρα και ανακάλυψε ένα περιβάλλον, το οποίο πάντα σημαίνει πολλά για έναν μυθιστοριογράφο, είναι μια ιδιότητα που δίνει έναν σαφή σκοπό στον αφηγητή. Ο Παζολίνι αντιπροσωπεύει μια ορισμένη στιγμή στην ιταλική λογοτεχνία λίγο μετά τον νεορεαλισμό. Αντέδρασε στον νεορεαλισμό. Δεν ήταν νεορεαλιστής, δεν μπορώ να μιλήσω γι' αυτό, αλλά μου φαίνεται ξεκάθαρο.

 

―Ήταν ο Παζολίνι επαναστάτης;

―Ήταν ποιητής, όχι επαναστάτης! Πρώτα απ' όλα ήταν μαρξιστής χριστιανικού τύπου. Οι επαναστάτες κάνουν τους πολιτικούς, όχι οι ποιητές.

 

―Τι είδους στρατηγική ήταν να αντιταχθεί στις πολιτικές και θρησκευτικές εξουσίες και γενικά στο status quo;

―Ο Παζολίνι ήταν ένας συγγραφέας που είχε ενδιαφέροντα, όπως και εγώ, πολιτικά, ηθικά κ.λπ. και συμμετείχε στη ζωή της χώρας, συμμετείχε γιατί αυτό ήταν, και ήταν κυρίως ποιητής, όχι πολιτικός. Πολιτική κάνουν οι πολιτικοί, οι συγγραφείς δεν κάνουν πολιτική. Μπορούν να κάνουν μερικά πράγματα, αλλά ποτέ δεν είναι καλή πολιτική. Πείτε μου για έναν ποιητή που έκανε πολιτική; Η πολιτική είναι ο νόμος του δυνατού, η δραστηριότητα του δυνατού. Η ποίηση είναι η αναζήτηση του απόλυτου. Πρόκειται για δύο αντιφατικά πράγματα. Ο Παζολίνι ήταν κομμουνιστής, ήταν πεπεισμένος ότι ήταν κομμουνιστής. Όταν συνεργάστηκε με την Corriere della Sera δήλωσε αμέσως ότι ήταν κομμουνιστής. Ο κομμουνισμός του Παζολίνι ήταν περισσότερο συνδεδεμένος με την ιταλική κατάσταση. Ωστόσο, δεν ήταν ο κομμουνισμός του κομμουνιστικού κόμματος. Το κομμουνιστικό κόμμα τον έβλεπε με συμπάθεια επειδή ήταν αριστερός. Έτσι δήλωνε ο ίδιος. Για μένα, είναι κομμουνιστής όποιος δηλώνει κομμουνιστής, αλλά αν το δούμε κριτικά, δεν ήταν κομμουνιστής του κομμουνιστικού κόμματος, ήταν εκτός πλαισίων. Ο Παζολίνι δεν συμμετείχε σε καμία πολιτική δραστηριότητα, δεν άσκησε ποτέ πολιτική δραστηριότητα με την πραγματική έννοια του όρου. Αυτό που άφησε πίσω του ήταν μια λογοτεχνική κληρονομιά. Ήταν ένας διανοούμενος, ένας άνθρωπος που ήταν μάλιστα πολύ καλύτερα προετοιμασμένος, και γιατί όχι, από εμένα. Κατά κάποιο τρόπο ήταν ακόμη πιο προετοιμασμένος με την ακαδημαϊκή έννοια, ήταν φιλόλογος.

 

―Τι έφερε στην ιταλική λογοτεχνία;

―Έφερε το έργο του. Ο αιώνας θα τελειώσει και οι Μοντάλε, Παζολίνι, Ουνγκαρέτι, Πέννα ... θα εξακολουθούν να διαβάζονται. Και αυτό, τα πράγματα είναι πολύ απλά, δεν υπάρχει τίποτα που να το περιπλέκει. Άλλοι ποιητές δεν μπορούν πλέον να διαβαστούν. Κατά τη γνώμη μου, αυτοί οι ποιητές θα διαβάζονται όσο διαβάζεται η ποίηση. Ο Παζολίνι είναι ένας από αυτούς, τα ποιήματα του Παζολίνι θα διαβαστούν, όχι όλα, αλλά σε μεγάλο βαθμό. Αυτό.

 

 

 

 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Από τον ποιητή Παζολίνι υπάρχουν τρεις τίτλοι σε αγγλική μετάφραση που έχουν κυκλοφορήσει στη Βόρεια Αμερική: Poems, σε μετάφραση Norman MacAfee και Luciano Martinengo (New York: Random House, 1982), The First Paradise, Odetto... σε μετάφραση Antonino Mazza (Kingston: The Hellbox Press, 1985)- Roman Poems, σε μετάφραση Lawrence Ferlinghetti και Francesca Valente (San Francisco: City Light Books, 1986).

2. Βλέπε Marek Baterowicz, «Madryckie tertulie» (σύντομη αναφορά στο συνέδριο «Tertulia de Madrid», Μάιος-Ιούνιος 1986), στο Zeszyty Literackie, 16 (Φθινόπωρο 1986), 152-54.

3. Η ταινία, παραγωγής 1981 της Vara T.V. Production, Hilversum, Ολλανδία, περιλαμβάνει συνεντεύξεις με τους Bernardo Bertolucci, Laura Betti, Maria Antonietta Macciocchi. Nino Marazzita, Alberto Moravia, Graziella Pasolini Chiarcossi, Silvano Agosti, Michele Cariati, Dina Hart.

4. Γίνεται όλο και πιο πιθανό, παρά την πειστική αναπαράσταση του εγκλήματος σύμφωνα με τον Μοράβια, ότι ο Πιερ Πάολο Παζολίνι δολοφονήθηκε στην παραλία της Όστια με εντολή των νεοφασιστών. Βλ. σχετικά το άρθρο του William Scobie, «Who killed Pier Paolo Pasolini?» που δημοσιεύθηκε στην εφημερίδα Toronto Globe and Mail στις 22 Μαΐου 1987, D.3.

5. Ο Παζολίνι εξηγούσε τον τίτλο Πάθος και Ιδεολογία με την έννοια μιας χρονολογικής διαβάθμισης: «Πρώτα το πάθος και μετά η ιδεολογία». Σύμφωνα με τον ίδιο, το πάθος ήταν κατ' αρχάς αυτό που, λόγω της συνθετικής του φύσης, έδωσε τη θέση του στην ιδεολογία. Χωρίς να αμφισβητείται αυτή η διαλεκτική, είναι ωστόσο αλήθεια ότι οι ιδεολογίες μπορούν να χρησιμεύσουν ως θέσεις, ως γενεσιουργός αιτία των παθών. Ο Μοράβια το κάνει αυτό στη συνέντευξη, γεγονός που εξηγεί τον τίτλο μου: «Ιδεολογίες και πάθη».

 

 

 

* Ευχαριστούμε θερμά τον F. Valente, Διευθυντή του Ιταλικού Πολιτιστικού Ινστιτούτου του Τορόντο, και τον καθηγητή R. Capozzi, Τμήμα Ιταλικών Σπουδών, Πανεπιστήμιο του Τορόντο.

---

[1] Ο άνθρωπος που κοιτάζει, 1986, μτφ. Θαν. Μετσιμενίδης, εκδ. Σ.Ι.Ζαχαρόπουλος, Αθήνα 1986.

[2] Sabaudia: δήμος στην επαρχία Λατίνα του Λάτσιο κοντά στη Ρώμη.

[3] Gruppo 63, (Ομάδα 63) avant-garde ιταλικό λογοτεχνικό κίνημα της δεκαετίας του 1960. Αποτελείται από Ιταλούς διανοούμενους που μοιράστηκαν την επιθυμία για ριζική διάσπαση από τη συμμόρφωση που υπάρχει στην παραδοσιακή ιταλική κοινωνία.

Η ομάδα οργανώθηκε σε μια συνάντηση του 1963 στο Παλέρμο. Οι Edoardo Sanguineti, Elio Pagliarani, Nanni Balestrini, Antonio Porta, Renato Barilli, Luciano Anceschi, Giorgio Manganelli και Umberto Eco ήταν από τους ιδρυτές του.

Με στόχο τη ριζική ανανέωση της ουσίας και της μορφής της λογοτεχνικής γλώσσας, το Gruppo 63 αμφισβήτησε τις αξίες της σύγχρονης κοινωνίας, ιδιαίτερα τον καταναλωτισμό που διαδόθηκε στα μέσα μαζικής ενημέρωσης. Έκριναν ρητά κριτική στα κανάλια εκπαίδευσης και επικοινωνίας της μεσαίας τάξης και της καπιταλιστικής κοινωνίας και πρότειναν μια νέα προσέγγιση για την κατανόηση και την ερμηνεία της βιομηχανικής κοινωνίας που απέρριψαν.

 

Γιάννης Χρυσανθόπουλος Ανέκδοτα Ποιήματα

 

Ο ήχος

 

Αποκαμωμένος κοίταζες τις ιτιές που ανηφόριζαν

ένα πλήθος σιωπές πλησίαζαν  και κοντοστέκονταν

το δειλινό λαγάριζε αργά μέσα απ’ τα φύλλα.

 

Ο ήχος της καμπάνας ξεκίνησε την ώρα να σημάνει

μετά τους πρώτους λυγμούς του τελειωμένου χρόνου

ξεπέρασε τα όρια των χτύπων.

 

Αφού άφησε τα σύνορα του χρόνου

θέλει κάτι καινούργιο να πει.

 

Η στιγμή δεν άργησε να φέρει τον αέρα

που μύριζε θλίψη, γιατί η Ανάσταση

έχει  καιρό ακόμη κι αργεί.

 

Έτσι όπως πάει χαλασμένος ο καιρός

ούτε τα σύννεφα ούτε η βροχή

σπέρνουν την θλίψη, μόνο ο ήχος

που σήμανε το τέλος κυριεύει

τα κλαδιά που γείρανε  στη νύχτα.

 

Ένας λυγμός χάθηκε, άλλος θα γεννηθεί

και θα τον βαπτίσουν  χαρμολύπη.

 

Μία λέξη

Αυτό που δεν υπάρχει

είναι το αντίθετο του σκοταδιού

κι ο καρπερός  τόπος παράπλευρα

του κοιμητηρίου

ο ανοιχτός δρόμος της εν ζωή απουσίας.

 

Όρθρος μέγας να βρεθεί μία λέξη

για να δηλώσει

το μέρος που φυλάσσεται  η ζωή

όχι ο θάνατος

εκεί που δεν κείτεται τίποτα.

 

Οι φωνές  με τον καιρό είναι καπνός

και δεν επαναλαμβάνονται

κι ο μέσα κόσμος βουβαίνεται.

 

Ανοίγεσαι  στο πέλαγο, αρμενίζεις

με τη μοναξιά στη γεύση  της αρμύρας

και κολυμπάς στην αίσθηση του κενού.

 

Ο βυθός έχει  σκεπασμένα  στολίδια

από ναυάγια παλιών καιρών

 

είθε κάποτε εκεί  βρεθεί μία λέξη.

  

Ληξιαρχείο

 

Τα ονόματα τα πήρε η μεγάλη νύχτα,

κίτρινα φύλλα που θυμίζουν τις φωνές

τις μετρημένες στα δάχτυλα του  χεριού

με ημερομηνίες από το μέλλον.

 

Το χαρτί μισοφαγωμένο απ’ τον καιρό

θρηνεί τα ξέφτια της ζωής.

 

Οι γερτοί αριθμοί είναι  ταυτόσημοι

μ’ αυτούς της  γέννησης και του θανάτου.

 

Τα χοντρά βιβλία είναι απελπισμένα

θα χωρέσουν το φόβο του τέλους;

 

Όταν οι αριθμοί θα έχουν σβηστεί

κι  οι μεταστάντες θα έχουν ξεχαστεί

ένα αγέννητο παιδί

θα βρει τα βιβλία πεταμένα

των ονομάτων και των αριθμών

 

άλλα θα τα κάψει

μια παραμονή  πρωτομαγιάς

κι όσα περισσέψουν θα φτιάξει

χαρταετούς κι αφού τους βάψει

με χρώματα φωτεινά  φανταχτερά

θα τους πετάξει στον αγέρα

ν’ αναστήσει όνειρα των περασμένων εποχών

 

με το  ακροτελεύτιο ανθισμένο πρόσωπο.

 

Για τα μέρη του ουρανού

 

Ένα πρωί μια καθημερνή είπες

να το σκάσεις από τον κόσμο, τότε

λιποτάκτησαν όταν κατέφθανε η νύχτα

τα αγριοπούλια από τις φωλιές,

ξενυχτούσαν γιατί  φύσαγε  βοριάς

 

ξέφευγε  κλάμα γοερό κι μέγας  οδυρμός

από το φύλλωμα των κυπαρισσιών.

 

Για τα μέρη τράβηξες του ουρανού

στους κήπους του  παίζεις κι ονειρεύεσαι

γι’ όσα σου μέλλονταν να ζήσεις

αν δεν στρατευόσουν πλάσμα ακόμη τρυφερό

στην στρατιά του τάγματος των αγγέλων

καθώς σ’ αυτό ετάχθης γιατί έτσι σε βάπτισαν

να σμίγεις τον πόνο με την χαρά.

 

Χορτάριασε το φως μες τη γαλήνη

και κατοικείς  καρδιές  που σε γνώρισαν
για να θυμίζεις την καταραμένη ώρα

της Κλυταιμήστρας όταν  ανύποπτα

πήγαινε την κόρης της     

για το σφαγείο των μάταιων χρησμών.

 

Ο τζίτζικας ζει

 

Μένει άδεια η ραγισμένη φλούδα του κορμιού σου

γαντζωμένη στον κορμό της ελιάς.

Όταν σε πήρε η πρώτη σταγόνα του φθινόπωρου

έλιωσε στο χώμα  η ψίχα της φωνής σου.

 

Μερόνυχτα συνόδεψες τη φλόγα του καλοκαιριού

κι η  πλάση φωτίζονταν πάνω  στην πλαγιά

μέσα από λιόδεντρα αμπέλια ως τις κορφές. 

 

Η ζήση μαγεύονταν από την πανδαισία των ύμνων

την ώρα που  τ’ άστρα ψιθύριζαν ανάσες  δροσιάς.

 

Ο τζίτζικας ζει …  να ξαναφέρει την αθανασία

το λίγο είναι   ιδιοκτήτης της μαγείας της,

λεπτών  διάρκειας,  κόκκος του σύμπαντος.

 

                                    Ο μύθος της Χαράς

Τα μέλλοντα όσα ήρθαν και σε βρήκαν

όλα σου έλαχαν δύσκολα κι ανήλιαγα

στης ψυχής σου κρυμμένα  σκοτάδια.

 

Όσα γέννησες με την λαχτάρα της ζωής

κρυφού έρωτα ήταν o καρπός.

 

Όσα  λάθεψε  το κορμί σου, τα πληρώνεις

με το κενό στο σύμπαν της ψυχής σου

κι άβυσσος ανοίχτηκε στο διάβα σου.

 

Όσα σου χάρισαν αντάλλαγμα βαρύ

ασήκωτο  στους ώμους φόρτωσες.

 

Όταν ή λύτρωση θα ‘ρθει  να πλανέψει

και να διώξει τα αγκάθια της πληγή σου

οι πόρτες ερμητικά θα είναι σφαλιστές

κι οι φωνές που σε δικαιώνουν

 

θα σβήνουν πριν η ακοή σου χαρεί

το ανέφελο αύριο των παιδιών.

 

 

Οι φωνές της νύχτας

Πλάγιαζες  και πριν το πρωτοϋπνι σε πάρει

και διαβείς το κατώφλι των καημών σου

καίγονταν από των αηδονιών τις φωνές.

 

Το ‘χες της ζωής ταμένο Μάη με Οκτώβρη

να ζεις μόνη στο πατρογονικό   σπίτι

δεν είχες κάψει ακόμη τα παλιά δεφτέρια

οι σκιές των δικών σου που έφυγαν

έγιναν τυπώματα  του φεγγαρόφωτου.

 

Αυτός που κάποτε σε εξανάγκασε

να ξεγράψεις τα όνειρά σου 

έχασε το λογικά του και τα πλούτη του

και τριγυρνά τις νύχτες, φάντασμα

σ’ ότι του απόμεινε

σορός  χώμα και κτίσμα

γιατί δεν αντέχει τις φωνές τις νύχτας.

 

Οι εφιάλτες τον κυνηγούν

γιατί ως μέγας δράκοντας κάποτε του τόπου

έκρινε τη μοίρα

της νεραϊδογέννητης ομορφιάς σου.

 

Μα ήρθε ο καιρός για τα μικρά όνειρα

για σένα

για τους μεγάλους εφιάλτες για τον δράκοντα.   

 

Γιάννης Χρυσανθόπουλος, Μάρκος Μέσκος, Ένα θρηνητικό τρυγόνι του καιρού μας.

Οι μεγάλοι πόλεμοι κι οι ανακατατάξεις έλαχε, λίγο ως πολύ, να οδηγούν ως σήμερα όλο τον δυτικό κόσμο. Πάνω από τα ερείπια της καταστροφής στο τέλος της δεκαετίας του ‘40 άρχισε να χτίζεται το τοπίο της πλαστικής χαράς και της έκπτωσης.

Η πίστη στην ελπίδα έπειτα από τα ερείπια που αφήνει πίσω της η ιστορία είναι ο μοναδικός δρόμος για να πάει η ζωή πιο κάτω. Όμως  μετά τον εμφύλιο η διάψευση των προσδοκιών δεν ήταν μία, αλλά πολλές και  σήμερα βρίσκονται στην κορύφωσή τους, κοντεύουν στο απόγειο της δόξας τους. Ο Ποιητής Μάρκος Μέσκος ανήκει στη γενιά, που στη διάρκεια του εμφυλίου, η παιδική αθωότητά της βιάζεται και δολοφονείται. Αυτή την ατμόσφαιρα βιώνει και μεταγράφει με την τέχνη της ποίησης. Από τα πρώτα  ποιήματα  δείχνει ιερή προσήλωση στην ποίηση και συνομιλεί μ’ αυτά, που πιστεύει ότι δεν θα τον διαψεύσουν ποτέ. Οι Λέξεις του κι η στάση του δεν αποκλίνουν. Η λαλιά του είναι πικραμένη, με τον εσωτερικό μονόλογο να συνοδεύει τους στίχους ή ο εσωτερικός μονόλογος να είναι οι στίχοι του ποιήματος. Παραθέτω:

Μόνος

Ακυρωμένος

χαρτιά μουτζουρώνεις

σε ποια γλώσσα λοιπόν

μια χούφτα στάρι

φρέσκο μικρό φεγγάρι

λιθάρι των ονείρων

στην αδιάκοπη νύχτα.

                    (Ελεγείες)

     Ο Ποιητής ούτε επιμένει στις μνήμες ούτε τις αποφεύγει που τον συντροφεύουν, με τα λόγια του κάθε φορά εστιάζει στις τωρινές αδικίες κι αυτές που θα ακολουθήσουν. Το προσωπικό του βίωμα μετουσιώνεται σε ποίηση και κατά την διαδικασία της ποιητικής λειτουργίας φθάνει στην καρδιά της ιστορίας, της κοινωνίας και της ζωής, που οδηγούν τη μοίρα μας. Η μοίρα μας μετά τον πόλεμο φωτογραφίζεται και παίρνει εικόνα  με τους στίχους:

Μαύρη μοίρα με τους κύκλους στα μάτια. 

Άνοιξε όλα τα μάτια της η μοίρα –για να δακρύσει.

(Χαιρετισμοί)

     Η ανώνυμη ύπαρξη, ο Άνθρωπος, πιάνει το χώρο που του αναλογεί στα θεμέλια των λέξεών που  καρφώνει στο χαρτί ο ποιητής κι αυτό είναι μια άλλη  ακύρωσή του όταν πάνω στη διαδρομή των χρόνων, όλα οδηγούν στο άνοιγμα της πληγής. Παραθέτω:

Δεν θα μνημονευτείς εδώ στο άσπρο χαρτί απουσιάζεις

νύχια σκεπάζουν τις πληγές άπειρες κραυγές η σιωπή.

                                                                                 (Διαδρομές – Ελεγείες)

      Η πληγή πάνω στη λέξη άνθρωπος δεν κλείνει, αλλά πάντοτε θα την σκεπάζουν νύχια που παραμονεύουν από πάνω της.

      Τα λόγια μου πιο κάτω είναι διαπιστώσεις κατά την ανάγνωση της ποίησης του Μάρκου Μέσκου. Είναι αισθήσεις και βεβαιότητες που με ακολουθούν και με συντροφεύουν.

       Η ομορφιά της σελήνης δεν θα υποκύψει ποτέ στη θέαση  του θανάτου, κι εν  αναμονή των ευτυχισμένων ημερών το τίμημα θα είναι  το σταθερό σημείο αναφοράς, αυτό του ανέλπιδου. Ο έρωτας βρίσκεται στην άκρη της αυγής της αιωνιότητας και τον αντιπαλεύει η άλλη πλευρά, της θλίψης και του φθινοπώρου. Όταν η θλίψη κατακλύζεται από χιόνι και παγωνιά κι ούτε χαραματιά δεν μένει ανοιχτή για τα μάτια, υπάρχει πάντοτε μόνο ένα κλαδί να κρατάει τη ζωή πάνω από το χώμα. Η  επιθυμία γεννιέται με μια προσευχή, να μην εγκαταλείψει η μνήμη τον κόσμο. Οι καθαροί απολογισμοί ταιριάζει να συμβαδίζουν με το  πέρασμα  από το μπουγάζι, που είναι ταυτισμένο με την ομορφιά των ελεύθερων διαδρομών των πουλιών. Η αναχώρηση για τόπους κι ονόματα είναι συμβολική κι η μνήμη τους έχει καθαριστεί από ιδιοτελείς κακώσεις. Οι ψυχές συναντιούνται με τους θνητούς με την αφή της ζωής. Η μυρωδιά του αέρα του νερού και του χώματος σε παίρνουν πίσω από το θάνατο. Ονόματα αγαπημένα θα μας συντροφεύουν στην θλίψη, που φέρνει η βροχή. Οι φωνές των πραγμάτων είναι οι χαμένες φωνές των μαστόρων τους. Η αιχμαλωσία της φωνής είναι  βαριά φυλακή. Όταν λογαριάζεις τη χαρά του τραγουδιού ηχητικού και σωματικού αυτό είναι το καίριο του ποιήματος. Ο κύκλος του ταξιδιού  μας είναι μικρός σε τόπους και σημεία αναφοράς.

     Ο Μάρκος Μέσκος μέσω της τέχνης της ποίησης τη θλίψη του την αποφορτίζει με την θέαση των βουνών με τα ιστορικά και ανθρώπινα συμφραζόμενά τους, όπου παίρνουν το ρόλο του χορευτή για να αναστήσουν το όνειρο στην ομορφιά. Το τραγούδι της ζωής, μέσω της ποίησής του εστιάζει στην αποκατάσταση του αρχαίου λάθους του θανάτου και της έκπτωσης από τον παράδεισο της ταπεινής αυλής των μικρών ανθρώπινων θαυμάτων και της πραγματικής πνευματικής ζωής. Στις φλέβες των ποιημάτων του κυκλοφορεί και κυοφορείται η παράδοση και η ποιητική παράδοση. Η γλώσσα του εκπέμπει λεπτές αισθήσεις μ’ έναν βαθύ ουμανισμό και ταυτόχρονα οργή κατά των επανειλημμένα τραυματισμένων ή χαμένων ανώνυμων της ζωής. Η επανάληψη  των ουσιαστικών είτε κύριων  είτε αφηρημένων έχουν συχνή θέση στην ποίηση του, γιατί είναι ένας τρόπος έκφρασης ώστε να γίνει πιο απτή η αίσθηση της λέξης και να αποκτήσει σωματική χροιά. Στίχοι ποιήματα λειτουργούν και αυτοτελώς μέσα στο σώμα του ποιήματος κι είναι σφιχτά πιασμένα στην αγκαλιά της καλοσύνης και της ευπρέπειας ενός λυρικού οικοδομήματος.

     Το ύφος του ποιητή είναι δωρικό,  με τον ανάλογο λυρισμό και την βαθιά ανθρωπιστική ευαισθησία που δηλώνονται από την αρχή της ποίησή του. Απλώνει το χέρι του στην παράδοση με σεβασμό γιατί γνωρίζει το χρειαζούμενο για τους ερχόμενους, ότι είναι αυτό που διάλεξε ο ακριβοδίκαιος χρόνος. 

     Επιλέγω το λιγόστιχο ποίημα: “Το τυχαίο” από την ενότητα « Πουλιά» της συλλογής Ελεγείες  όπου γράφει:

Στα νερά στα νερά η γαλήνη

καθώς κλειδώνει ο κύκνος τον ύπνο

με το ράμφος στο πλευρό του

     Επίσης αντιγράφω και τους στίχους του Νίκου Γκάτσου από τις Μέρες Επιταφίου όπου συναντιούνται δημιουργικά οι ποιητές :

Περίμενέ με μάνα μου σαν το πουλί του νότου

που σμίγει μάτι και φτερό να βρει τον ουρανό του 

Οι δύο ποιητές  αναδιπλώνονται όπως το έμβρυο στην κοιλιά της μάνας, γιατί κατέχουν ότι όσο πιο κοντά βρεθούν στο βάθος της ψυχής τους θα προσφέρουν πιο ζεστά το χέρι στον συνάνθρωπο που καρτεράει την στοργή από τις λέξεις τους.

      Μετά τα όσα κατέθεσα έχω την αίσθηση ότι οι στίχοι του Μάρκου Μέσκου εκφέρονται σαν κελαηδισμός  από ένα θρηνητικό τρυγόνι του καιρού μας. Η φράση μου αυτή είναι παρμένη από το κείμενο: Μιχαήλ Ακομινάτος, το θρηνητικό τρυγόνι της αιώνιας Αθήνας. Βρίσκεται στον τόμο  Η ΠΟΝΕΜΕΝΗ ΡΩΜΙΩΣΥΝΗ. Σ’ αυτό το κείμενο είδα αντιστοιχίες με την εποχή μας και την στάση του Ποιητή απέναντι στην τωρινή ατμόσφαιρα. Στις επόμενες τρεις επισημάνσεις μου υπάρχει σαφής αντιστοιχία με την περίπτωση του επισκόπου των Αθηνών Μιχαήλ Ακομινάτου.

     Πρώτον ο ποιητής ζει τα δεινά του τόπους μας κι όλου του ανθρώπινου γένους,  όχι στην επιφάνειά τους, αλλά το βάθος. Παραθέτω:

Αυτός ο τόπος γεννάει

                                                            Πικρά ποιήματα.

(Αυτός ο τόπος, Μαυροβούνι)

     Δεύτερον την διακονία της ποίησης την νιώθει τόσο αποστολική, ώστε  την εκφράζει με τη χριστιανική συμπεριφορά της ταπείνωσης, της αλληλεγγύης και της συμμετοχής αλλά και με το βούρδουλα εναντίον των εμπόρων στο ναό του Σολομώντα, στο ίδιο μετερίζι με τις ψυχούλες που καρδιοχτυπούν.

Παραθέτω: 

Μ’ αυτούς του στίχους πλένω τα πόδια σας

                                   Αύριον έχουμε δρόμο

                                        Ή όχι;

                                                           (XII- τα ανώνυμα)

 

     Και τρίτο  η μοναξιά τον διαπερνά σαν καυτό μολύβι, αφού  το  ανέλπιδο τον ακυρώνει  και ταυτόχρονα πλάθει προσδοκίες με τη φωνή του.

Παραθέτω τους στίχους:

Ο ποιητής ακούει μόνος τη φωνή του. 

(Ι – Ισόβια Ποιήματα)

Το κουβάρι στο μυαλό μου με τις προθέσεις συμμετοχής στο κόσμο της ομορφιάς ανατρέποντας την ασκήμια.

(Υποκειμενική αναφορά – Μαύρο Δάσος)

Η συνομιλία μου με την ποίηση του Μάρκου Μέσκου συνεχίζεται, γιατί πιστεύω ότι η διαχρονικότητά της κι ο κόσμος της  θα είναι ένας από τους πλοηγούς για μελλοντικά περπατήματα και  συναντήσεις.